酷儿。

丹佛水务公司(Denver water)的水质分析师凯特·康特(Kait Counter)用这个词准确地描述了她。

这个词可能很刺耳，因为它曾经是一个贬义的词或对同性恋的侮辱性诋毁。但在过去的几十年里，这个词被一些女同性恋、男同性恋、双性恋、变性人、质疑者和/或酷儿、双性恋和无性群体(简称LGBTQIA+)的成员重新使用。

“我与众不同——和其他人不同——也许还有点奇怪。但我们每个人的方式不是都有点不同吗?”柜台说。

Counter是双性恋，这是她在青春期逐渐发现的。

“也许我一直都知道自己是同性恋，但我太年轻了，不能用语言或标签来表达我的感受。”

图像

和许多小学生一样，Counter童年时对一些同班同学产生了一种天真无邪的迷恋。但与班上其他女孩不同的是，康特的迷恋对象包括男孩和女孩。

当她在内布拉斯加州的奥马哈开始上中学时，她的“与众不同”的感觉变得更加明显。

在她十几岁的时候，她和几个男孩约会过，但这些关系很快就结束了，Counter开始担心。

“我记得很早就在想，‘如果我找不到一个可以爱的男人怎么办?’而向世界承认我爱女人又有多可怕，”她说。

这个问题，连同青春期的情感困惑，让康特向她八年级的历史老师倾诉。

“她是我出柜的第一个人。我觉得和她谈话很安全;她不是家庭成员，也不是亲密的朋友，所以没有额外的压力或对评判的恐惧。”

Counter认为他们的导师和被导师的关系对他们每个人都是有益的。

“我们在某种程度上互相帮助。在我生命中最可怕，最混乱的时刻，她陪在我身边。当时，她正在学习成为一名顾问，帮助我克服所有情绪和想法的经历，使她决定追求不同的职业道路，”康特说。

Counter终于承认了自己的性取向，这让她松了一口气。但是，尽管她向她的老师倾诉，Counter却将这个秘密瞒了将近一年。

她说:“我不认识任何同性恋者，在我就读的中西部中学也肯定没有任何女性公开同性恋身份。”

康特发现高中生活还是一样的，她仍然觉得自己和其他人不一样。

“我初中时和几个男生约会过，高中结束时也有过一个正式的男朋友，但这些关系都没有让我满意。我只是在扮演这个角色，也许是在否认，做一些事情让自己看起来像异性恋，”康特说。

图像

她和八年级的历史老师保持着密切联系，老师的支持帮助她度过了高中第一年的复杂生活。两人经常发短信和聊天，康特很感激有一个值得信任的成年人可以倾诉她的挣扎。

后来，当康特的父亲发现她手机上有一段和她以前的老师的短信对话时，她周围的一切都崩溃了。

他遇到她。

康特承认她是古怪的，并解释她和老师的友谊是无辜的。

但她的父亲把她赶出了家门，她和她妈妈住在一起。

“我不能选择自己的条件。我无法决定何时或以何种方式向家人坦白。她说。

虽然这个消息出乎意料，但康特的妈妈非常支持。

“我要是早点告诉她就好了。她是我最好的朋友，我们的关系很好。她张开双臂接受了我，后来告诉我，我也有一个同性恋叔叔，因为反对同性恋，他从爱荷华州的小家乡搬了出来。但是，在我妈妈的爱和支持下，他慢慢地与一些家庭成员重建了关系，”康特说。

但是她的父亲并不接受。

尽管康特坚决否认有任何不当行为，但他对她和她以前的老师的关系并不满意。他试图指控女儿最亲密的密友，谎称他们之间存在不正当关系。

“这类新闻和八卦很难保密。我知道我需要告诉我的朋友们。是时候为自己感到骄傲，告诉他们我是同性恋了。”她说。

令康特惊讶的是，她的朋友们都非常支持她。当她父亲的指控传遍整个学区时，正是朋友们的关心和同情帮助她度过了接下来三年的高中生活。

“人们对我有各种猜测，嘲笑我，侮辱我。我甚至都不认识的学生问我一些私人的、公然不恰当的问题，比如我和我以前的老师的关系。但我有一群非常好的朋友，当他们看到我被欺负或听到别人说我闲话时，他们会为我挺身而出。”康特说。

随着她的友谊继续加强，Counter和她最亲密的导师之间的关系也恢复了，因为对她以前老师的指控被确定是没有根据的。

“具有讽刺意味的是，我们一起经历了如此痛苦的经历，反而让我们更亲密了。我们今天仍然是朋友。

图像

毕业后，康特知道她需要离开内布拉斯加州，作为一个成年人重新开始她的生活。她在俄克拉荷马州塔尔萨的塔尔萨大学(University of Tulsa)就读，学习生物化学。

她搬进了宿舍，用她最喜欢的乐队海报装饰了墙壁，充满了兴奋和自由的感觉，这通常是一个人第一次离开家。

但也有迹象表明，并不是每个人都愿意接受她。

“我走进我们的套间，发现我的一个新室友正在她的朋友们参观我住的那部分宿舍。后来我发现，她向他们展示了‘罪恶生活’是什么样子的。”

“她甚至都没有机会去了解我。带着这种彻头彻尾的偏见生活一年是很困难的。这是尴尬的。”

不幸的是，类似的情况会在她的一生中发生，康特知道她需要在塔尔萨建立一个新的支持系统。她加入了Delta Gamma姐妹会，找到了友谊和归属感，尽管她仍然保持警惕。

“早些时候，我真的考虑过离开姐妹会。在学校里，希腊生活中没有多少其他的酷儿女孩，更不用说在德尔塔伽玛了。”

康特决定留下来，她和许多姐妹会的姐妹以及校园里的其他学生建立了牢固的友谊。

刚上大一的时候，康特在一个朋友宿舍的一次小聚会上遇到了凯西，两人建立了亲密的友谊。

然后在接下来的一年里，康特意识到她的感情已经转变成更深层次的东西。

“对我来说，这是瞬间的恐慌。我总是爱上异性恋的女孩，我绝对不想失去凯西的友谊，”康特说。

令她惊讶的是，凯西告诉Counter她是同性恋，她说:“我想我还没有遇到过另一个值得为之而出柜的女人。”

他们开始约会，康特帮助凯西向她的家人和朋友出柜。

“凯西的家人非常支持她。他们毫无疑问、全心全意地接受了这个消息，还有我。”康特说。
但这两个人在生活的各个方面并没有得到同样的接受。

2017年，康特看到了一个让她感到不安的转变。

她所在大学校园内针对LGBTQIA+社区的暴力和仇恨行为开始上升，学校的学生团体要求志愿者在校园周围陪伴同性恋学生，以确保他们的安全。

“这提醒我们，我们在这个世界上的地位是脆弱的，”康特说。“作为一个酷儿女性，我的安全从未得到保证。我依靠身边的盟友来保护我的安全。”

依靠她的朋友，姐妹会的姐妹们，当然还有凯西，康特在大学里茁壮成长，最终在2017年12月获得了生物化学学位。

图像

当她进入成年期的下一个阶段时，她知道她想和凯西共度余生。

两人订婚后不久就搬到了丹佛，寻找更科学的工作机会和一个更进步、更包容的社区。

Counter受雇于丹佛水务公司的水质实验室，两人开始计划2020年的婚礼。

后来，新冠疫情爆发，这对夫妇的婚礼计划被打乱。

康特说:“我们一直期待着正式结婚，但取消婚礼的决定令人心碎。”

他们决定自己举行婚礼，因为科罗拉多州允许双方在没有法官或司仪的情况下进行合法婚姻。

他们选择了一个亲密的山间小屋，小屋后面有一条小溪，并于2020年6月14日结婚，用自拍杆为他们的私人里程碑拍照。

他们的婚姻对所有人都保密。

“第一年，情侣们的压力太大了，我们想为自己做点什么。在我们结婚的第一年就有一个秘密，这有点令人兴奋，”康特说。

两人于2021年6月13日在科罗拉多州韦尔市外举行的“婚礼”让他们最亲密的家人和朋友大吃一惊，他们透露这场婚礼实际上是庆祝他们的结婚周年。

虽然他们的一些朋友怀疑这对夫妇私奔了，但大多数客人都感到震惊。“这是一个非常有趣、随意和快乐的场合。这完全是我们所希望的。”

Counter一天中最喜欢的时刻:用一个定制的乐队让Casey惊喜地和她的新娘套装一起去。

图像

“保守这个秘密这么长时间太难了，有几次我差点说漏嘴。但当我把乐队交给她时，她的反应是我周末最难忘的时刻，”康特说。

但就像她生命中的其他重要时刻一样，这场庆祝活动也伴随着一个令人不安的提醒。一位出席婚礼的密友后来表示，她认为这对夫妇的婚姻是不合法的，她不支持同性婚姻。

“当你相信一个人是真正的朋友，但后来你发现他们的真实意图并不是你的最佳利益时，这总是令人震惊的。这提醒我，同性恋的经历往往是苦乐参半的，但沉重的经历永远不会盖过我在一生中找到的爱和快乐，”Counter说。

当康特开始她作为妻子生活的下一个阶段时，她反思了自己走到这一步所经历的一切，专注于多年来来来往往的友谊。

我曾经听过一个比喻，大概是这样的:有些朋友是公交车，有些朋友是公交车站。你坐上公共汽车，直到到达目的地，然后就可以出发了。这些朋友让你和公交站保持联系:这些朋友是可靠的，你总是知道在哪里可以找到他们，他们从不远离家，”她说。

Counter知道这些人生课程将会继续。

“在我们的一生中，我们都在改变和成长，这意味着我们的身份也在不断变化。现在的我们不是10年前的我们，也不是10年后的我们。”

“作为一名酷儿女性，我一直在寻找这个标签来帮助描述我是谁。但我意识到，有时我们并不总是先找到对的那个人，或者也许我们找到了，最终我们对自己有了更多的了解，并超越了它。没关系。”

“改变和自我发现是使我们成为人类的一部分。”